爹爹的洛桑,我为何选拔去农村

喜欢 评论 浏览 天数:1 天

后来我明白,外祖母之所以这样做,只是因为无聊,就这么简单。

题记——谨以此文献给我的父辈和祖辈,也用于寻找我母亲从未谋面的亲生父亲和他的家人。谨以此文祭奠抗日老兵、国民革命军第二十三集团军新编四十四师军需官、四川忠县南山人氏、我外公刘文山的英魂。

*
*

威尼斯国际官方网站平台 1

我的父亲

我歙县坤沙王氏家族世居歙西潜口乡坤沙村,世代以业儒和行医卖药为生。因为我们徽州地区,田狭人稠,俗语有云:“前世不修,生在徽州。十三十四,往外一丢。”为生计所迫,大多数的徽州男人都是要小小年纪出门学生意的。听父亲的讲述,曾祖父没有怎么出过远门,一直在老家当私塾老师和行医。我祖父雨亭因为家里人的宠爱十五岁才出门,就去武汉的大美绸缎庄做采购和销售。祖父很老实,所以很得老板信任,老板好像是祖父的同学之一,也是老乡,休宁人。只是祖父在哪求的学,我就弄不清了。祖父曾携带金条坐着飞机从重庆飞到汉口去进货,这是父亲每每在我们子孙辈面前提及的光荣事哦。我觉得一面是严厉一面是孩子气的祖父很勇敢啊。

父亲名唤衍夔,十岁的时候和美娟祖母一起,坐汽车到上海,再购船票顺长江而上去重庆,去投奔出门多年在一家绸缎馆做采购和销售的祖父雨亭,时间是1948年,尚未解放。美娟祖母因长期在家操持家务,不幸患上气喘病,本想去治疗,却被未经皮试的青霉素针给害苦了。

威尼斯国际官方网站平台,同年四月,母亲陈氏立仙在徽州出生了。我的亲外祖父是四川忠县(现归重庆市管辖)人氏,还是个军人,但母亲从出生后从没有机会见过他一面。经向今年已八旬,收养母亲家的小外祖母鲍氏颐娟打听,以及母亲的回忆,我将亲外祖父自忠县到歙县的人生履历大致拼凑了起来。

威尼斯国际官方网站平台 2

抗战期间,国民革命军第二十三集团军新编四十四师驻扎徽州歙县。我亲外祖父就供职于该师的军需处。他姓刘,大名刘文山(也可能是刘民山),诨名刘小牛,就在县城大北街认识了我的亲外婆,两人相爱,于1948年4月生下了我母亲。来自四川的亲外公怎么会到万里之外的皖南来呢?原来他十八岁时就从四川忠县南山下山来参加刘湘将军的21军,誓师奉节县的夔门,从此戎马征尘全国各地打日本鬼子。刘湘将军病逝长沙后,21军改由唐式遵将军管辖划归第二十三集团军,驻防长江沿线,该师驻防歙县县城。亲外祖父的职务是军需官,管着整个师的军款军粮开支。听说某次战斗中为保护军款,一口气三枪杀了三个来抢军款的日本鬼子。抗战结束后,部队解散。亲外祖父可能没有退伍,1947年离开歙县,撤防回到重庆。解放后被忠县的妻子出卖,被认定为贪污军款而枪毙,葬在重庆的烈士陵园里,虽有军界同仁极力为其辩诬,认为他一在抗战中有累累军功,二他的行为对解放四川有功,但也未能够将外公救出生天。

亲外祖母是安徽歙县人,姓许氏,名幼仙。原住歙县大北街童子巷一栋古民居里,听说是歙南长垓人氏。母亲说,那时亲外祖父的部队驻防歙县县城(总部在原徽州师范学校),亲外祖母和他在大北街一户人家打麻将时认识的。母亲听人说当时大北街下街大半条街都是亲外祖父的产业,还给外祖母留下了三千个银元以抚养尚在腹中的母亲。没想到可怜的母亲成了遗腹子,亲外祖母因为没有工作,又未婚先孕,为了嫁人糊口还把我母亲给遗弃了。解放后,亲外祖父留下的这些钱和房子全都被亲外祖母用光和卖光了。童子巷的老房子后来也以三万元被卖给了县计量局拿来开雨伞厂,因租客纠纷,那栋古民居至今仍空置在哪里。当年可怜的母亲呱呱坠地才三天,就被扔在歙县新南街以前的城隍庙墙院门门背后。(注:外祖母的父亲和母亲,也就是母亲的亲外祖父和外祖母曾在这个城隍庙里供职,以前在长陔岭某村当过保长,后为这庙里的庙祝,亲外祖母是帮人处理丧事,兼在庙外摆香烟摊)。

幸好,刚出生三天的母亲被人捡了送到新南街十字街口陈家豆腐店,被大外婆程爱兰抚养长大。母亲40岁以后偷偷瞒着小外婆家和亲外祖母相认,我八岁那年春节还和母亲一起去童子巷去拜了年认了亲。母亲从40岁那年开始,一年三节一直供养着她亲生母亲,直到亲外祖母2005年过世,那年母亲都57岁了。或许亲外祖母沒有带着一丝遗憾走的吧,母亲还独自为她守了一天的灵。可怜我六十六岁的老母亲从来没见过自己的亲生父亲一面,也不知道自己的姓氏,不知道自己是谁家的孩子。苦于当时严酷的政治形势,陈家前后两任母亲忍辱负重,一口奶一瓢水一把米的把我母亲抚养长大,不肯对外界就她的身世吐露半分,熬过四清,熬过文革,还帮助母亲找到了工作,后来她才能安然退休。我永远记得那年母亲头一次带我去亲外祖母的老房子探望她,那时外祖母仍很美丽,很温暖,请我们吃了一顿暖暖的饭,还给了我一份五元钱的压岁钱。那是我童年里最大的一份压岁钱。我相信,外婆对我有些许的期待。可惜姐姐和她就从来没有过太多交集了。

再回头来讲父亲一家在重庆那边的情况,父亲在重庆和家人渡过愉快的四年,还添了一个白白胖胖的小弟。全国很快解放,1951年春节,父亲和祖父母,还有出生在重庆的小叔叔回到了徽州。如果不是为了当时留在家里的大叔叔和父亲的外公,或许他们就不会回老家了。绸缎庄在公私合营后解散,伙计们都拿到了银元形式的一笔遣散费。那时祖父已准备好了过年的东西,祖母也已准备去学做裁缝,打算定居,因为若留在当地,政府是可以安排工作的。祖母一是考虑到家里的亲人无依无靠,想念歙县老家的老父和二儿子,还有叶落归根之心,二是户口问题无法解决,最后还是决定放弃一切,回到歙县西乡的家,真的很佩服祖母的一片深情和意志笃定。春节前船票非常吃紧,祖父排队一买到票,一家人丢了一屋家具,小叔叔的尿布还挂在家门口晾衣架上,就匆匆辞别多年的同事和朋友离开重庆,祖母唯一能做的就是带着父亲和小叔叔还有同事的女儿到照相馆合影留念。祖母想到银元不便携带,就熬了一大罐猪油再把遣散费全部装在油罐里避免沿途可能发生的盗窃,带回家做日后的生活费。

威尼斯国际官方网站,他们坐船顺江而下到了汉口,借住在父亲二族伯王子良家的“王慎记”大药店里。父亲最美好的记忆是临别时邻居大妈送的重庆风干肉,坐在轮船上饿了就撕肉条吃,甭提有多美味了。接着从汉口坐火车到芜湖,再从芜湖转坐煤炭车回家。可是祖父一家人并不会种田,虽有一点田地,生活快要陷入危机了,祖母要维持一家的生计确实非常吃力。无奈之下,祖母想到了回她自己出生地渔梁讨生活,帮祖父把工作关系调到了县人民医院的食堂,把父亲和叔叔们的户口调到县城渔梁街道,一家人租住到渔梁,自己采茶、卖油饼和粽子,总算能够糊口。父亲读到小学四年级就辍学帮助祖母干活养家了,两个叔叔后来也都读到初中毕业参加工作。

我想我家是一个典型的徽商移民家庭,也算是一个两代四川人和徽州人的跨省联姻家庭。勤劳进取,不畏艰难,眷念亲情,机智勇敢,顾全大局,这或许就是爷爷奶奶、外公外婆传承下来的好家风吧。感谢古老而广袤的徽州大地一直在滋养着我们的情怀,感谢吃苦耐劳、不屈不挠、重信用、讲信誉的徽骆驼精神至今仍旧在陶冶着我们的情操。

威尼斯国际官方网站平台 3

作者简介:王红春,女,安徽歙县人,华东师范大学古籍研究所2013届古典文献学博士,自由撰稿人。自2013年10月起,在新浪博客创建了棠梨明代文献整理工作室这个明清文献资料共享平台。此平台不仅免费提供全国明代举人、进士及其家人基本信息的查询服务,还立足本人的地域优势,与本地的歙县档案馆等单位展开密切合作,免费提供徽州宗亲寻根问祖的咨询服务,而且积极参与徽州文书的抢救与保护工作,热烈期待同好的垂询和加盟。

发表于 2002-10-29 19:50

到乡村,为了我的外祖母…… 我是一个在农村长大的人,对农村一直有一种割舍不断的感情。小时出生在一个镇里,但是因为家庭原因,我从小就一直和我外祖母生活在一起,在那个宁静的乡村,我度过了我那美好的童年。 关于童年的回忆有很多。小村前潺潺的小河,河水泛起的清波,清波上架着的石板桥,桥头坐着叔叔伯伯们在聊天……黄昏的时候,外祖母给我洗脚,脚还没干我就想着跟小舅和表兄到村头去凑热闹,虽然他们都不愿带我去,但在外祖母的要求下还是不得不带我去,而我也乐颠颠地跟在他们后面,走过每一家每一户……村屋昏暗的灯光,一直陪着我长大。到我读书以后,我再也没有这么亲密地接触过农村了。在城市久居多年之后,我才发觉当初的时光有那么的美,我必须去看看当日的乡村了,虽然不一定能找到当初的感觉。 到乡村旅行,不仅仅出于游玩的目的,还有更重要的原因,我想以此来怀念我去世多年的外祖母。记忆中的外祖母印象已经稍稍有点模糊了,但毫无疑问的是,我的外祖母是我心目中最亲近的人,她是永远无法忘怀的,哪怕当我自己也是白发苍苍的时候! 从我二、三岁起,我就搬去和外祖母一起出了。说是搬,还不如说是我妈把我托在她家里。那时的农村人,都依靠自己的劳力解决自己的生活,不管自己有多老,直到老得实在动不了才会歇着。所以我印象中的外祖母以及外祖父以及我的舅舅婶婶们都非常的勤劳。我是吃外祖母的饭长大的。那时,外祖父种田,外祖母则在家里编织塑料袋——用一种木制的编织机。到黄昏的时候,外祖母会做好点心送到田头给我外祖父,而我则跟在后面,到田里的时候,我可以去挖泥鳅,外祖母则在边上看着我……日暮下的这一刻,可惜当初没有相机可以保留!不过这一刻已经深在我心! 可惜的是我的外祖母还没有到我会赚钱的时候就去世了,为此我非常的难受。所受的恩惠太多而无法回报是件令人痛苦的事情。其实也不是想回报,只是想每次我到小时乡村的时候可以有个人关心,可以有人对我嘘寒问暖,可以有人为我端出一碗我很想吃但永远也吃不到了的点心…… 太多的回忆无法抹却,因此我选择到乡村旅行,用了整整两个国庆假期,希望可以找到这份温馨的人间情怀。不管能不能找到,我想这都是对我外祖母的一种纪念了。

算名的先生说外祖母可以活到86岁,但是刚好相反,外祖母一共活了68年。

作者 王红春

我的幼年早期都是在外祖母家度过的,但是我记忆里的童年都是在祖母家度过的,这也直接导致了我对外祖母有一种疏远感。最遗憾的事情大概就是,我们这一代人在政府鼓励晚婚晚育的政策之下,对自己老一辈的长辈的印象一般都是支离破碎的、难以拼凑的、模糊不清的,并且逐渐淡忘的。

潜意识里我总觉得自己对不起她,她住院的时候我也不愿去看望。害怕她的身体一日比一日消瘦,害怕她说的话一日比一日少,害怕她病房里的药味越来越重。我之所以害怕这些,是因为总觉得是自己的错误导致她后来搬出去又生病住院。外祖母的病情其实在住院期间是逐渐恢复的,住院的时候有一些实习医生和记者来病房做一些调查,别的病人家属都怕影响病人的病情拒绝了,但外祖母却很耐心地回答了他们的问题,说了许多话。可能是她的心肠太好了,她太不懂得自私了,所以才越来越累。当全家人都以为她马上就可以出院的时候,一个喷嚏让医院给她下了病危通知书。

弟弟梦达和外祖母的感情非常深,外祖母出殡的时候,听姨们说梦达拉着外祖母冰冷的双手泣不成声,梦达一遍遍地唤着外祖母,希望她能奇迹般地生还。那一刻我生出许多微妙的情绪出来,有感动有羡慕有愧疚有后悔。我没能见到外祖母最后一面,原因有二。一是当时在上学,请假困难。二是自己之前和外祖母同时得了病,外祖母得的是脑血栓,而我是持续几周严重的胃肠感冒,一直到外祖母去世也没有痊愈。所以我细细想来,挺感激那场病,让我和外祖母的身体状况息息相关,感受哪怕百分之一的外祖母的痛苦。

儿女都长大成家之后,外祖母分别在小姨家、大舅家以及我家住过一段时间。

我悔恨自己的晚熟让我不懂外祖母的孤独,我不懂她为什么总是在一个人摆着一副已经被摸脏了的牌。外祖母在我家住的那段日子里,祖母也是我家的常客。外祖母和祖母的关系不好,两个人常常拌嘴。母亲告诉我,这也许是因为她们两个都属虎,”二虎相争,必有一伤“,那个受伤的就是外祖母。

外祖母生前最后的日子住在舅舅家。舅舅和舅妈过日子毫无章法,舅妈更是在很多方面为难外祖母,个中缘由我现在也未尝可知。总之那段日子外祖母过的是极其孤独的,住在没有阳光直射的小屋子,无聊的时候会吸烟。老年人吸烟和年轻人吸烟是大相径庭的,年轻人吸烟总是有个原因的,为了麻痹自己的神经,为了在合适的时候给领导递上一根,为了耍酷,为了和别人一样。老年人吸烟早就忘了最初的缘由,这不过是生活的一部分而已,因为已经没几年活头,也通常不考虑戒烟的事。外祖母吸烟和摆牌是合二为一的动作,嘬一口烟,摆一张牌,重复这套动作,像个机器人。外祖母的面庞是十分平和安详的,身体是略微有些胖的,总是戴着一个银戒指,一只玉手镯,一条金项链。如今我常常想,外祖母在世的时候倘若我会用相机,记录下来外祖母生活的一些细节,将会是很有味道的一件事情。

没多久,外祖母就从我家中搬了出去。又没多久,她便得病住院了。

外祖母在小姨家住的时间是最长的,小姨家在农村的楼房里。小姨的儿子,也就是我的弟弟梦达,他的童年与我的不同,他是由外祖母一手带大的。而小姨本身是一个对生活充满热情的人,并且虔诚地信仰基督教,因此梦达的成长环境充满了关爱和快乐,喜欢学小姑娘摘花朵别在耳朵根上,也拿着风靡一时的老式游戏手柄玩超级玛丽和坦克大战。唯一不快乐的事情也许就是我常仗着自己比他大欺负他,不过梦达还是在下一次见面的时候不计前嫌贱兮兮地叫我小名。

匮乏的物资迫使子女在过年的时候每个人只分到两颗糖。二姨是出了名的“留后手”,每年的糖都攒着不舍得吃,而最后的结果总是还没等吃糖就化掉了或者长毛了。小姨是最享福的那个,因为是家里最小的女孩子,所以大姨和三姨的糖总是留给她吃。妈妈在家排老四,不关心吃糖和穿衣,只钟爱读书。有次妈妈在家看聊斋志异,蹲在火炉旁看上瘾了,忘了时间,把牛津鞋底烧化了。因为类似的事情没少挨外祖母揍。

知道外祖母离世后,我仔细翻阅幼年时的照片才发觉其实外祖母对我投入了大量感情,大概我出生之后第一张照片就是与外祖母合照的,那时候我赤裸着幼嫩的身体在洗脸盆里洗澡,外祖母坐在我后面,我们两个笑得一样灿烂。然而时光的阴差阳错竟让我错过了感知这层亲情的时机,因而如今我再想起外祖母,全是对自己满满的悔恨。

妈妈三岁那年,外祖父去世,外祖母成了寡妇。妈妈不记得她爸爸的样子,而我的字典里从来都没有过“外祖父”这个词汇。后辈们无从得知外祖母当时的心境以及无人陪伴的孤独,因为那时家里最大的孩子也不过十岁。外祖父没给外祖母留下什么遗产,只留了五个女儿,一个儿子,一间破旧不堪的平房。六十年代的艰苦不是我们这代人能理解的,那时候的穷困,不是不敢下饭店、买不起名牌服装的穷法,而是吃窝窝头都要算计的穷,是一年做一套新衣服都要计较面料的穷。因此在我的印象里,外祖母的眼球自始至终像垂暮的金鱼眼睛一般疲惫浑浊,找不到视线的焦点。可能是因为常年受苦养家,可能是因为终年盛满泪水,更有可能是因为无人陪伴的孤独。

我一直认为,外祖母对生活有一种隐忍的热爱。她每一次被迫,或者说是受自己内心所迫,从一个子女家中搬到另一个家中时,她都会带着自己五颜六色的植株和花盆。外祖母最爱月季,我每次看到都说“这玫瑰花真粉嫩啊”,因为那时候的我除了玫瑰和百合对其余花种一无所知。起初,外祖母还耐心的纠正我几次,后来她也任由我唤它们为玫瑰花了。有人说,花这个东西,没有心的人是养不活的。外祖母养的花每一株都绽放的极美,极好,而我们家的花总是不出数月就尽数凋谢。外祖母说我母亲大大咧咧,所以养不好花。养花要像养孩子一样的,要悉心照料,决不能疏忽大意。你也不知道那土里是缺了氮磷钾哪种化肥,你也不知道什么时候就长了虫子。你只给它几天浇一遍水,甚至有时候一周才想起来浇一次,它怎能活。

后来我做梦,外祖母拉着我和我爸妈的手,说你们不要打架,好好过日子,好好养大孩子。如今记忆中的外祖母还是那个眼球浑浊,拿着扑克牌,我不敢去回想的样子。  

客观的讲,外祖母的五位女儿个个都是有孝心的。不过人一旦老了,就会日渐清醒地认识到自己的多余,老年人在年轻人的世界里呆久了会想“他们夫妻吵架是不是因为我呢”,“孙子孙女是不是嫌弃我这个老人了”“我到底能做些什么有用的事情”。对自身价值的怀疑会让老人越来越倔强,外祖母就是这样在几个孩子家里搬来搬去的。

两位老人都住在我的家里的时候,抢着给我梳小辫,抢着带我出去散步。在他们的战争里我扮演的角色可谓是举足轻重,我愿意陪伴她们两个之中的谁,就代表谁在这场战争中胜利了。而我再回顾这段时期,我发现恰恰成了一个矛盾的激化者。

 家里最不让人省心的顶数大舅。上学的时候抽烟喝酒惹事,没上几年学就参加了工作。几个妹妹谁挨了欺负就找他,每次他都不由分说直接把欺负我几位姨的同学打的落花流水叫苦不迭。后来娶了舅妈,舅妈年轻时的性格用现在的话说就是“高冷”。家里的新衣服堆积成个小山,不收拾屋子也不爱做饭,舅舅的几个妹妹向她要旧衣服好说歹说才能给一件。生了两个儿子,个个得了大舅的真传。一个去内蒙古挖矿,管亲戚朋友借钱赔了两百万,现在连饭都吃不起,到处躲债。一个十九岁的时候就娶妻生子,过了两年又生一个儿子,结果媳妇跑了,自己带着两个孩子,又懒得教育。

那段时间姑姑刚刚生了孩子,有时会带着孩子来家里看祖母。晚饭之后,祖母、姑姑、孩子和我在一个房间里有说有笑,而外祖母在另一个房间里缩在厚厚的被子里看电视。外祖母缩在被子里看电视的那个画面经常在我的梦中挥之不去。是的,外祖母眼球十分浑浊,我看不清里面是泪水,还是年老了积下的岁月的灰尘,透明的像是盛满了泪水。

曾疑惑为什么外祖母在离世前的那一段日子总是独自用如同开裂的土地一样布满老年斑和皱纹的双手摆着扑克牌,从日升到日落,目光不移,话语渐少,这在我看来真是一件无聊至极的事情。

祖母做好饭之后,她不会去叫外祖母吃饭,而是大声的喊我的乳名。其实她是想让我通知外祖母一声,但是当时我对于人情世故的迟钝致使我通常只是坐下来默默吃饭,而好几次外祖母都碍于脸面饿了肚子。

就是一个喷嚏,让她的头部血管爆裂。从那个喷嚏到她的离世不过是几刻钟。

祖母是一个很有主见,脾气很大,嘴巴很损,吃不得一点亏的老人,而外祖母是一个性情平和,不喜欢多言多语,更喜欢自己和自己交流的老人。因此我惧怕祖母却总在她身旁打转,我喜欢外祖母却总是疏远她。

本文由威尼斯国际官方网站发布于旅游攻略,转载请注明出处:爹爹的洛桑,我为何选拔去农村

TAG标签:
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。